16 de septiembre de 2014

Como el sol que se oculta en septiembre

1160

Supongo que ya nadie me explicar√° el origen de los huevos Benedictine. Ni me coger√° del brazo por las calles de oto√Īo como en esa portada de Bob Dylan. Nadie me llenar√° la cabeza de nombres de amigas y de nombres de novios de amigas y de nombres de amigas de amigas de amigas para que se me olviden a los pocos d√≠as. Y desaparecer√°n de mi vida los altramuces y conceptos como ‚Äúfobiabilidad‚ÄĚ.

Y volver√© a andar solo. Porque solo, solo de sin tilde, solo se anda a tu ritmo y no tienes que esperar a nadie. Y volver√© a nadar solo. Porque nadar es lo mismo que andar pero con una letra al rev√©s. Y, bueno, en el agua. Aunque hay un se√Īor muy pesado en mi piscina que insiste en andar en vez de nadar cuando compartimos calle por no s√© qu√© excusa de su rehabilitaci√≥n y una cadera rota.

La Ley de Murphy querr√° que coincidamos (t√ļ y yo; no el pobre se√Īor de la piscina y yo) alg√ļn jueves de finales de septiembre o a comienzos de octubre en la inauguraci√≥n de un restaurante et√≠ope o de una tienda de mecedoras de segunda mano o en la √ļltima hipsterada que se le ocurra a una agencia de comunicaci√≥n de nombre ingenioso. Y vendr√°s a saludarme y seguir√°s inexplicablemente morena y vendr√° a mi cabeza¬†Azul casi luz de la Costa Brava.¬†

Ella vino a mí brillando como el sol que se oculta en septiembre.

Y ser√° un desastre: dos personas atrapadas en un claustrof√≥bico ascensor de paredes invisibles. Y empezar√© a tartamudear y a hacer aspavientos con las manos, como si alguien hubiera prendido fuego a la manga de mi jersey. Y logorreico perdido disparar√© preguntas est√ļpidas. ¬ŅTe apuntaste al final a Crossfit? ¬ŅQu√© te pareci√≥ Boyhood? ¬ŅEncontraste un piso en la calle Piamonte? ¬ŅEstamos solos en la galaxia o acompa√Īados? Y se me pondr√° la boca seca como siempre se me pone en cuanto me agobio por algo de lo que soy el responsable.

E ir√© a la barra improvisada, con cajas de frutas a modo de estanter√≠a y ristras de bombillas por todos lados, como si estuvi√©ramos en una boda folk en el granero de una familia de Kentucky, y pedir√© una copa de vino blanco al camarero con tatuajes originales en el brazo, vestido de El Ganso, y que se parecer√° inquietantemente al barbas del anuncio de Trivago (¬Ņsoy yo o veo a este t√≠o por todos lados? ¬ŅEs, quiz√°, el hombre que hace todo en Espa√Īa?).

Y me beber√© la copa de vino, no tan fr√≠o como me gustar√≠a, casi de un trago, probar√© eso que parece salm√≥n y fingir√© re√≠rme con el comentario supuestamente ingenioso de ese espont√°neo que coge una brocheta de pollo teriyaki a la paciente camarera, algo novata a juzgar por la forma de manejar la bandeja, y que lleva oyendo tonter√≠as toda la noche mientras intenta ahorrar un poco de pasta en la empresa de catering de su hermana mayor para pagarse un vuelo en el puente de diciembre a Nueva York. Y de pronto sentir√© al mismo tiempo una tristeza inmensa y ganas de escuchar Time to pretend de MGMT, concretamente la estrofa: Let¬īs move to Paris, shoot some heroine and fuck with the stars.

Y, aunque sea algo que odie, aunque vaya contra mis principios m√°s sagrados, me acercar√© al DJ encargado de “amenizar la velada” (s√≠, hay gente que sigue diciendo velada) y se la pedir√© un momento, as√≠ por lo bajini y mirando de reojo, como si le estuviera pidiendo la respuesta a una pregunta de un examen de f√≠sica del colegio.

РNo puedo. Es muy 2008, tío.

– ¬ŅQu√©?

РQue esa canción. Que es muy de 2008. Que está muy pasada

Р…

Р…

– ¬ŅEn serio?

РSí, tío, en serio. No puedo

– ¬ŅPero te est√°s oyendo hablar ahora mismo?

РSí.

Y, en fin, desear√© salir disparado de ah√≠ y dejar a DJ Tiest√∂ atr√°s y largarme a mi casa subido en esa m√°quina que alcanzaba los 500hm/h que usaban Charlie Sheen y Nastassja Kinski¬†para escapar en Velocidad Terminal, un thriller noventero bastante absurdo que siempre me encant√≥ y en el que el malo era (spoiler) James Gandolfini, s√≠, el de Los Soprano, y llegar a mi casa, apagar el m√≥vil y ponerme a ver el √ļltimo cap√≠tulo de Broadchurch, pura droga dura, y que me encantar√≠a recomendarte pero a lo mejor piensas que de qu√© √°rbol se ha ca√≠do este cretino mand√°ndote un whatsapp para que veas una serie despu√©s de toda esta escenita lamentable.

As√≠ que saldr√© a la calle solo, solo de sin tilde, y pedir√© un caf√© solo, solo de sin tilde y solo de con tilde, en el bar m√°s cercano. Y pedir√© un segundo caf√©. Sonar√° Az√ļcar Moreno en Radio Ol√© de fondo. Todo muy 2002, pensar√©, parafraseando a mi amigo el DJ. Dudar√© un instante y me meter√© en Wikipedia en el iPhone para corroborar de qu√© a√Īo es ese single de Az√ļcar Moreno. Y, s√≠, Divina de la muerte es de 2002. Y ya podr√© morirme tranquilo.

Buscar√© un taxi, con el oto√Īo a la vuelta de la esquina ¬†y el viento susurr√°ndome “¬Ņqu√© hay de nuevo, viejo?“.

Y mirando por la ventanilla llegar√© a la extra√Īa conclusi√≥n de que a tu lado soy como poner de fondo a unas plantas coloridas y llenas de vida un disco de Nacho Vegas para que crezcan: la teor√≠a est√° bien, la pr√°ctica no.¬†No s√© Christina, yo, yo estoy de acuerdo contigo en teor√≠a, pero en teor√≠a funciona incluso el comunismo, en teor√≠a.¬†Y me atravesar√° la espantosa certeza de que soy yo. Que soy esa ex√≥tica chaqueta gambardelliana que me compr√© en un arrebato primaveral y que no pega con nada y que al final termino dejando colgada en el armario.

Y si esto fuera una pel√≠cula de cine negro, al llegar a casa me servir√≠a un par de dedos de whisky sacados de la mesa de mi despacho y abrir√≠a la ventana mientras se cuelan sirenas de polic√≠a, el rumor de un local de un jazz y el olor de los puestos de comida, pero ni yo soy Sam Spade ni esto es Los √Āngeles ni t√ļ tienes alas, as√≠ que sacar√© del frigor√≠fico leche semidesnatada, me tomar√© un par de galletas Dinosaurus, me pondr√© el √ļltimo disco de Counting Crows, que es una barbaridad de discazo, y leer√© un libro aleatorio hasta quedarme dormido con la luz encendida por miedo a que vengas a ajustar cuentas en mis sue√Īos.

Y volver√© a ir a nadar y el se√Īor que anda y no nada en mi piscina me ver√° pensativo en el banco de la piscina y me dir√°: No le des tantas vueltas, chico. Sea lo que sea, seguro que no es tan grave. Y me tocar√° amistosamente el hombro.

Y yo me sentiré culpable por haberle odiado en secreto.



58 ComentariosEnviado por: elguardian

31 de julio de 2014

Y siga poniéndose crema solar

tumblr_n4xl96NnjN1qctmvbo1_500

Hace un a√Īo, justo antes de vacaciones, escrib√≠ un post llamado Y p√≥ngase crema solar.

Era un recopilatorio de ideas/consejos/recomendaciones homenajeando a la mítica canción Wear Sunscreen.

Siempre me gusta apuntarme consejos o an√©cdotas interesantes que me dicen personas a las que admiro. Esas personas que siempre te aportan cosas: un familiar, un amigo, alg√ļn profesor, un escritor que muri√≥ hace un siglo, un camarero, un abuelo, un peluquero o un alg√ļn taxista de madrugada. Me los apunto en post-its o en notas en el m√≥vil. Hace poco estuve en un funeral, escuch√© una idea muy interesante y sal√≠ un minuto para apunt√°rmelo para que no cayera en el olvido. Me obsesiona.

No conozco otra forma de ir por la vida.

Es el verdadero equipaje de una maleta que nunca se cierra.

El verano es un buen momento para pensar en estas cosas con calma, como si planearas un atraco a la vida a plena luz de día.

1.- Hacer una maleta es como un examen. Hagas lo que hagas nunca te vas a quedar satisfecho del todo. Pero sobrevivir√°s.

2.- No te fíes ni de tu padre. Es uno de los mejores consejos que me han dado en la vida. Me lo dio mi padre.

Kennedy

3.- Haz fotos naturales. De una persona normal. Cenando, hablando, fumando o tomando una copa.

Hace unos d√≠as vi en Instagram a una chica de las que tienen un blog de moda. Sal√≠a en una foto con unas amigas, fumando en la playa y con una botella de cerveza en una mano. Estaba guapa y mostraba actitud. Vi los comentarios y hab√≠a recibido bastantes cr√≠ticas. Qu√© feo con el cigarro. Qu√© horror. Si te haces una foto, por lo menos mol√©state en apagar el cigarro y dejar la cerveza. A m√≠ me encant√≥. Me gusta ver fotos de gente natural haciendo cosas naturales y no con esas poses como de reci√©n licenciado en su orla de la universidad. Como si cada foto que nos hici√©ramos fuera un momento para la posteridad. Todo demasiado artificial. Mi foto favorita de mi madre es una en la que sale jovencita, paseando a su b√≥xer llamado “Sans√≥n”, fumando un cigarro y con una ropa algo hippy. Todo bastante impensable ahora mismo. Y para eso est√°n las fotos.

4.- No m√°s fotos en Instagram con una copa de vino en la playa con el pie: “Aqu√≠, sufriendo“. Es el tuning de las fotos.

5.- Siempre el pack completo.

6.- Dicen que el puerto de San Francisco es el punto en el que m√°s abrigos por minutos se vende. ¬ŅPor qu√©? Porque la gente se planta de vacaciones pensando que en San Francisco hace la misma temperatura que en Malib√ļ. Total, es California. No seas el que compra un abrigo en el puerto de San Francisco. Lee y ent√©rate sobre tu destino.

7.- Wear Panama 

Panama

8.- Entrégate a las #ReflexionesVeraniegas.

Me sent√© y empec√© a conjeturar sobre esto y aquello y lo de m√°s all√°. Por ejemplo: ¬Ņpor qu√© el primer sorbo de cerveza es mucho mejor que el segundo? Ese era el tipo de especulaci√≥n filos√≥fica que me iba, de ah√≠ mi reputaci√≥n de investigador sesudo”.¬†

9.- Tranquilos, nazis del aire acondicionado. Que a veces uno no sabe si est√° entrando en un restaurante o en la guarida del Ping√ľino de Batman.

10.- There¬īs a certain sadness behind all the blue skies, beaches, and brunches I see on my facebook¬†

11.- Esta es mi canci√≥n favorita del a√Īo. Preciosa y dura.

12.- Le pregunté a un buen amigo que ganó una Champions.

- ¬ŅC√≥mo es el tacto de la Copa de Europa?

- Frío, frío. Como cuchillo de Albacete.

Las cosas que realmente merecen la pena siempre se sienten como un cuchillo.

13.- Este precioso poema de Edna St. Vincent resume lo que es el verano

Por los cabos arde mi vela

No durar√° toda la noche,

Pero, ah, amigos, ah, enemigos

Qué espléndida es la luz

14.- Las historias est√°n donde usted las encuentra – Gay Talese

Me compr√© una edici√≥n de “Vida de un escritor” de Gay Talese en un Fnac y me regalaron un im√°n con esta frase. Ahora decora la puerta de mi frigor√≠fico. Y pienso en ella todos los d√≠as. Todos-los-d√≠as. En pocas cosas creo tanto como en esta.

15.- No te quejes tanto de los First World Problems. “Mi 4G no va lo suficientemente r√°pido”, “No me han dado la puerta de emergencia en el avi√≥n”.

16.- Pretender encontrar el Trabajo So√Īado a trav√©s de LinkedIn es como querer encontrar a la mujer de tu vida en una de las org√≠as de Eyes Wide Shut o en Tinder. Es para otra cosa.

17.- No llames a la puerta. Tírala abajo.

18.- Nunca beberemos tan jóvenes.

19.- Lee el periódico. En verano muchas veces se da oportunidad a gente buenísima. Columnas y reportajes que no se atreverían a publicar en otro momento. Mejores que muchos dinosaurios. Sangre fresca. Ventanas abiertas.

20.- No seas el primero en quitarte el cinturón en los aviones nada más saltar el anuncio de que te puedes quitar el cinturón de seguridad. En serio, no seas ese tipo. Es una metáfora de la vida.

21.- Puede que los Pet Shop Boys tengan un punto hortera. Pero esta es, indudablemente, una de las mejores canciones del verano

22.- ¬ŅUgly shoes? ¬ŅEn serio?

Yo no soy el experto en moda de la revista pero me parecen una cosa muy espantosa y bastante loca. ¬ŅPor qu√© alguien en su sano juicio querr√≠a llevar algo que lleva expresamente la palabra “feo” en su nombre? Y me da igual si est√°n de moda o si los lleva alguna it girl.

En serio. Me recuerdan demasiado a esos zapatos que llevaba a sus 80 a√Īos mi querida t√≠a Tachi, descanse en paz, cuando √≠bamos a verla los veranos a Polanco.

23.- Si escribes #ModoIroníaOn ya no es ironía

24.- Si eres de los que tienen muchos pelos en la piernas, no te subas en un avión con pantalones cortos. De verdad, el frotamiento de pierna peluda con pierna peluda es de las cosas más desagradables que uno puede sufrir en un avión.

25.- No seas maleducado con las azafatas. No trabajan solo para ti. Tampoco son camareras.

26.- Haz cosas solo.

Hace poco un buen amigo me dijo que tenía una entrada para ir a ver a los Stones pero no sabía si ir solo. Como si un tribunal le fuera a juzgar por no tener amigos. No pasa nada. Se puede ir al cine o a la playa solo. De hecho, en ocasiones, es bastante recomendable.

27.- No te pongas demasiado cerca de la gente en la playa. De verdad. Es algo muy turbio.

28.- No vayas de moderno si llevas pidiendo 20 a√Īos el mismo helado. No pasa nada por cambiar y abandonar, por un d√≠a, el de vainilla, fresa o chocolate. Hay m√°s sabores.

29.- Escucha el √ļltimo disco de Los Lagos de Hinault: “Flores de Europa”. Para m√≠, el grupo con las letras m√°s inteligentes e ingeniosas del indie espa√Īol. Mi favorita (aunque realmente tengo varias) es “Panero y yo”.

30.-  Nada. Es el mejor ejercicio que conozco para pensar. Estar bajo el agua, aislado, sin ruido y solo mirando los diminutos azulejos del fondo de la piscina.

Don draper

31.- De vacaciones, cuando vayas a cenar a un restaurante que no te inspire mucha confianza, siempre pide la ensalada/pizza/sandwich/hamburguesa que lleve el nombre del local. Me ha salvado la vida en muchas ocasiones.

32.- Intenta luchar contra el Síndrome Padre, ese síndrome que afecta a todos los varones de mediana edad, y que hace que te pongas cardiaco, con ataques de ansiedad e insomnio, cada vez que tienes que hacer un viaje. Antes o después es algo que nos afecta a todos y que tenemos que vigilar, como la caída de pelo o la próstata.

33.- Lee a Francisco Casavella. Uno de los escritores m√°s fascinantes y menos conocidos. Uno de esos genios que se van a una edad demasiado temprana.

Casavella

34.- Ama las ma√Īanas

Lo que requer√≠a para escribir se reduc√≠a a las libretas de lomo azul, a los dos l√°pices y el sacapuntas, a los veladores de m√°rmol, y al olor a ma√Īana temprana y a barrido y fregado y buena suerte. Hemingway

35.- Esto me parece un temazo de Lilly Allen y lo escucho todos los días.

36.- Jam√°s preguntes por el significado de un tatuaje

37.- Basta de selfies. Sobre todo si eres político.

38.- Si no sabes sonreír, no abras una tienda. O un restaurante. O un bar. No abras ni la puerta de tu casa.

39.- La mejor orden es el ejemplo.

40.- Habla de lo que sabes. No hace falta que des tu opini√≥n y que muestres un posicionamiento en cualquier tema del mundo. Estar callado a veces es la mejor forma de no parecer ni tonto ni listo, algo bastante √ļtil.

41.- Deja de odiar y de ser tan negativo. No escupas tanta bilis. Aporta algo. Deja tu marca. Construir es dif√≠cil y destruir, lo f√°cil. Por eso los arquitectos estudian tantos a√Īos y los haters mandan tuits a S√°lvame.

42.- ¬†No hace falta que pongas “Qu√© guapa” en todas las fotos que suben tus contactos. Porque es mentira. No hay nada peor que devaluar tus halagos. Si le das a Like, que siempre signifique: “Esto me encanta. Me vuelve del puto rev√©s”.

43.- Vete al cine a ver “The Kings of Summer” y recupera esos veranos adolescentes.

[youtube xEdXghVllmo 590 360]

44.- Uno de los libros m√°s bonitos que he le√≠do este a√Īo es el “√Čramos unos ni√Īos” de Patti Smith. Amor del duro, Nueva York sin blanca y pura bohemia.

Fue el verano en que murió Coltrane. El verano de Crystal Ship. Los hippies alzaron sus brazos vacíos y China hizo detonar la bomba de hidrógeno. Jimi Hendrix prendió fuego a su guitarra en Monterrey. AM radio retransmitió Ode to Billie Joe. Hubo disturbios en Newark, Milwaukee y Detroit. Fue el verano de la película Elvira Madigan, el verano del amor. Y en aquel clima cambiante e inhóspito, un encuentro casual cambió el curso de mi vida.

Fue el verano en que conocí a Robert Mapplethorpe.

Patti Smith

45.- Y, sobre todo, no te olvides de la crema solar

 

El guardi√°n entre el centeno

@guardian_el_

 

 

 



58 ComentariosEnviado por: elguardian

Post Anterior